Afrodita A

Una compañera de clase me dijo a mis tiernos dieciséis -en realidad no eran tiernos, siempre fui una hija de puta con pintas- que se me marcaban los pezones y parecía que siempre iba cachonda por la vida. Y que eso estaba feo. Me importó bien poco, pero no lo he olvidado, porque es cierto, para qué mentir a mi estimado público. Un par de años después, una amiga me mostró la solución: sujetadores con espuma. Así no se notan, que bien. En mi mente queda el recuerdo de una revista en casa de mi tía Mercedes donde vendían un "sacapezones", que no era para ir empitonada a la disco sino para poder amamantar bien a los bebés. Vaya lío. Pezón sí. Pezón no. Como los pezones falsos que venden los chinorris, es que allí no hace frío, pienso yo. Chinita, ponte un chalequito de esos que vendes diciendo que son de lana, verás que no te hace falta el truco, sólo el trato. Leyendo Persépolis me entero de que la abuela de Marjane Satrapi (¡la abuela!) tiene los pechos firmes, después de haber tenido unos siete hijos, porque los metía en agua helada, digo yo que será on the rocks, diez minutos por la mañana y otros tantos por la noche. Lo probé una vez. Parecía Afrodita A. Le saqué un ojo al perro, rayé los azulejos del baño, se me cortó la digestión y una paloma entró volando por el balcón y se me posó en el pezón derecho. Eso sí, el frío lo aguanté como una campeona.